Дорога скорби - Страница 60

К оглавлению

Я остановился, глядя на экран. В поле моего зрения появился мужчина и тоже увидел меня.

– Да? – спросил он.

– Вы что-нибудь хотели?

– Это одна из реклам горного мотоцикла? – спросил я, кивая на экран.

– Будет, когда я ее смонтирую.

– Потрясающе, – сказал я и осторожно сделал полшага за его порог.

– Могу я посмотреть на это немного?

– Кто вы, вообще-то?

– Из "Топлайн фудс". Приходил к Нику Кроссу.

– А. – В этом единственном слоге крылся целый мир понимания; понимания, которое я решил немедленно переместить из его мозга в свой.

Он был моложе Ника Кросса и не одевался вызывающе, как рокзвезда. Его уверенность сплеталась из сумасшедшего мелькания трехсекундных кадров и остроумной неслучайности их наложения; ему не нужно было цеплять серьги.

Я процитировал лозунг мотоциклетной кампании:

– Каждый ребенок младше пятидесяти лет хочет к Рождеству горный мотоцикл.

Он поколдовал с кадрами и бодро сказал:

– Теперь у меня раскошелятся даже дьяволы из ада.

– Вы работаете и для рекламы "Топлайн"? – спокойно спросил я.

– Нет, слава Богу. Там работают мои коллеги. Восемь месяцев блестящей работы, достойной премии, бездельно валяется в коробках на полках. Никаких премий нам, а ваши боссы совсем в дерьме сидят, верно? Деньжата истрачены, и все псу под хвост. И все потому, что какой-то мелкий урод жизни подвел под арест самого козырного мэна за то, чего тот не делал.

У меня перехватило дыхание, но парень не имел ни малейшего представления о том, как выглядит этот "урод жизни". Я сказал, что лучше, пожалуй, пойду, и он рассеянно кивнул, не отрывая глаз от своей работы.

Я продолжал обшаривать эту твердыню, пока не уткнулся в две большие двери; на одной сообщалось: "Студия звукозаписи. Соблюдать тишину", а другая, открывающаяся наружу нажатием на ручку, была помечена как "Запасной выход". Я приоткрыл эту дверь и снаружи, на открытом воздухе, увидел, как большой желтый подъемный кран переносит красную спортивную машину, подцепив ее за ведущую ось. Вокруг него суетились операторы с камерами. Работа шла.

Я вернулся назад. Никто не обратил на меня внимания, пока я шел к выходу. В конце концов, это был не валютный банк, а фабрика грез. Никто не может похитить грезы.

Стены вестибюля, как я заметил при входе, были увешаны афишами старых и новых "роликов-открой-кошелек", всех престижных рекламных кампаний, завоевавших призы. Я слышал, что рекламные кампании сейчас расценивались как вполне нормальная ступень в карьере режиссеров и актеров. Один день продаешь кукурузные хлопья, другой играешь Гамлета. "Интрамайнд имейджинг" может стать важной вехой на твоем пути.

Я поехал в центр Манчестера и анонимно заказал себе просторный уютный номер в отеле "Корона-Плаза". Дэвис Татум будет оплачивать расходы, но, если необходимо, я могу заплатить и сам. Я хотел принять душ, заказать еду в номер и побаловать себя – и плевать на цену.

Я позвонил Татуму домой и попал на автоответчик. Я попросил его перезвонить мне на сотовый и повторил номер, а потом уселся в кресло посмотреть по телевизору скачки – гладкие скачки в Эскоте.

На ипподроме Эллиса не было видно. Комментатор упомянул "смехотворный" суд над ним, каковой должен состояться через три дня, в понедельник.

Сид Холли, сказал он, благоразумно не высовывается, поскольку половина поклонников Эллиса жаждет его крови.

Эта маленькая шпилька была получена от комментатора, который не так давно именовал меня чародеем и силою добра. Времена меняются; они всегда меняются. Вот на экране фотография: улыбающийся Эллис, а рядом я – без шлема, но еще в жокейских цветах.

– Они так долго были лучшими друзьями, – горестно вещал комментатор. – Теперь они лягают и бодают друг друга, словно быки. Чтоб ему пусто было, подумал я. Я также надеялся, что миссис Зеленый Джемпер, Марша Роуз, миссис Доув, Вилли Парот, шофер "Интрамайнд", Ник Кросс и монтажер не включили телевизоры и не смотрят скачки в Эскоте. Я не думал, что мимолетный взгляд Оуэна Йоркшира, скользнувший по моему комбинезону, оставил хоть что-то в его памяти, но остальные должны запомнить меня на день или два.

Такой риск мне был знаком, иногда все сходило удачно, иногда нет.

Когда скачки завершились, я позвонил в "Интрамайнд имейджинг" и задал несколько общих вопросов, над которыми не подумал во время моей краткой карьеры в качестве служащего "Топлайн фудс".

Я хотел знать, записывались ли рекламные ролики изначально на пленку, на диски или на кассеты и не может ли публика купить копии. Мне любезно ответили, что "Интрамайнд", особенно для высокобюджетного заказа, обычно использует пленку и публика не может купить копии. Законченный фильм переписывается на качественную видеокассету "ВЕТАСАМ". Эти кассеты и становятся собственностью клиента, платившего телекомпаниям за эфирное время. "Интрамайнд" в качестве агента не выступает.

– Большое вам спасибо, – вежливо сказал я. Всегда полезно что-то узнать.

Вскоре позвонил Дэвис Татум.

– Сид, – сказал он, – вы где?

– В Манчестере, городе дождя.

В этот день было солнечно.

– Э... – продолжал Дэвис, – продвижение есть?

– Кое-какое, – ответил я.

– И, э... – Он снова поколебался. – Вы читали сегодня утром Индию Кэткарт?

– Она не написала, что видела нас в "Ле Меридиен", – сказал я.

– Нет. Она последовала вашему превосходному совету. Но все остальное!..

– Кевин Миллс звонил мне специально для того, чтобы сообщить, что она не писала остального. Это сделал он сам. Политика. Давление сверху. Все та же старая штука.